Tracy Chapman…una chitarra e un’ “auto veloce”…

L’ 11 giugno del 1988, allo stadio di Wembley, davanti a 600 milioni di telespettatori, l’attrezzatura di Stevie Wonder smise di funzionare. A salvare la serata e a cambiare la storia della musica fu una ragazza di 24 anni con una sola chitarra.

Negli anni Settanta, nei quartieri di Cleveland, le luci si spegnevano quando le famiglie non avevano più i soldi per tenerle accese.

Tracy Chapman vide tutto questo nella sua comunità in difficoltà, dove sua madre faceva lavori malpagati e faceva la fila per i buoni pasto pur di sfamare e proteggere le sue due figlie. I genitori di Chapman si erano separati quando lei aveva quattro anni, e così sua madre si ritrovò a crescere da sola entrambe le bambine.

Quando Tracy aveva tre anni, sua madre prese una decisione che andava contro ogni logica, vista la loro situazione economica. Le comprò un ukulele, un lusso che non potevano permettersi mentre facevano fatica perfino a comprare da mangiare. Non era una scelta pratica, ma la madre di Chapman credeva che la musica potesse portare sua figlia verso una vita migliore.

A otto anni Tracy aveva già imparato da sola a suonare la chitarra e scriveva canzoni. Traeva ispirazione dalla fatica, dalle disuguaglianze e dalla forza silenziosa delle persone che cercavano di sopravvivere alla povertà intorno a loro.

A quattordici anni scrisse il suo primo brano di commento sociale, usando la musica non solo per esprimersi, ma anche per dire la verità.

A sedici anni il programma A Better Chance cambiò il suo percorso, grazie a una borsa di studio per la Wooster School, una scuola preparatoria del Connecticut. Molti dei suoi compagni non avevano mai conosciuto vere difficoltà, e a Chapman le loro domande sembravano spesso lontane dalla realtà o ingenue. Lei non litigava con nessuno e continuava a suonare.

Alla Tufts University, Chapman studiò antropologia mentre la sera si esibiva sui marciapiedi, nelle stazioni della metropolitana e a Harvard Square. Il suo pubblico era fatto da chiunque si fermasse ad ascoltare. Brian Koppelman, che aveva contatti nell’industria musicale, sentì nella sua voce qualcosa che restava impresso e la aiutò ad arrivare alle persone giuste. Poco dopo si fece avanti la Elektra Records.

Nell’aprile del 1988 Chapman pubblicò il suo primo album, Tracy Chapman. Era un disco essenziale, costruito intorno alla sua voce, alla sua chitarra e a storie che tante persone riconoscevano, ma che raramente sentivano dire ad alta voce. Canzoni sulla povertà, sulla fuga, sul desiderio e su quella fragile speranza che la vita potesse essere diversa all’inizio vendettero poco, nonostante gli elogi della critica.

Quel giorno del 1988 fu una giornata caotica allo stadio di Wembley, a Londra. Il concerto tributo per il settantesimo compleanno di Nelson Mandela riuniva 72.000 persone nello stadio e circa 600 milioni di telespettatori in tutto il mondo. Chapman aveva già cantato tre brani all’inizio della giornata, prima che la maggior parte del pubblico internazionale si collegasse. Il suo ruolo nell’evento poteva finire lì.

Più tardi, nella notte, Stevie Wonder avrebbe dovuto esibirsi mentre il pubblico aspettava e le telecamere restavano in diretta. La sua attrezzatura andò in tilt quando un hard disk con tutte le sue basi sparì oppure smise di funzionare. Wonder lasciò il palco, e 72.000 persone rimasero in un silenzio confuso mentre 600 milioni di telespettatori guardavano il vuoto.

I produttori cercarono in fretta qualcuno che potesse esibirsi subito, senza preparazione, senza una band e senza una vera produzione alle spalle. Tracy Chapman tornò sul palco senza effetti, senza musicisti di supporto e senza una scenografia complessa. C’erano solo lei, una chitarra e la sua voce.

Suonò altri tre brani, tra cui «Fast Car».

Il mondo si mise ad ascoltare.

Nel giro di due settimane, le vendite dell’album di Chapman passarono da numeri modesti a milioni di copie. Fast Car entrò nella top ten delle classifiche e l’album finì per vendere oltre 20 milioni di copie. Nel 1989 vinse tre Grammy Awards, tra cui quello per la miglior artista esordiente.

M la fama non era mai stata il suo obiettivo, e così continuò a fare musica alle sue condizioni.

Nel 1995 «Give Me One Reason» le fece vincere un altro Grammy. Col tempo si allontanò dai riflettori, facendosi vedere raramente in pubblico per anni, anche se continuò a pubblicare album ogni tanto; non inseguì il successo commerciale, preferendo la riservatezza, l’autenticità e il controllo artistico.

Nel 2023 la grande star del country Luke Combs incise una cover di Fast Car. Il country aveva escluso per molto tempo le voci nere, ma Combs lasciò intatti il testo, la melodia e la storia scritti da Chapman. La cover arrivò al numero uno delle classifiche country, facendo di Chapman la prima donna nera nella storia a essere l’unica autrice di una canzone country arrivata al primo posto. Successe trentacinque anni dopo che aveva scritto il brano per la prima volta.

Ai CMA Awards del 2023, Fast Car vinse il premio di Canzone dell’Anno. Era la prima volta nella storia del premio che questo riconoscimento andava a un autore nero. Chapman, riservata come sempre, accettò il riconoscimento da lontano. «Mi dispiace di non poter essere con voi questa sera. È davvero un onore vedere la mia canzone riconosciuta di nuovo dopo 35 anni».

Chapman non ha mai cercato la fama, ma il suo lavoro ha raccontato la verità sulla povertà, sulla speranza, sulla fuga e su quella fragile idea che la vita possa essere diversa. Le verità silenziose a volte impiegano molto tempo prima di essere ascoltate. Da una madre che compra un ukulele quando la famiglia riesce a malapena a permettersi il cibo, a una figlia che impara da sola a suonare la chitarra in un quartiere dove sognare sembra impossibile, fino alle esibizioni per strada a Harvard Square davanti a chiunque abbia voglia di fermarsi, e poi al palco di Wembley quando l’attrezzatura smette di funzionare, tutto l’ha portata a ritrovarsi trentasei anni dopo ai Grammy, mentre l’industria musicale si alzava in piedi per rendere omaggio a Fast Car.

Le luci che si spegnevano nella sua infanzia a Cleveland non riuscirono mai a spegnere quello che dentro di lei aveva sempre continuato a bruciare.